推子与镜头
林知夏回镇拍纪录片，第一个采访对象就是十年未见的沈砚清。
45分钟
《爱的涩放》
有些爱，涩在喉咙，甜在回忆。
小镇理发师与返乡影像创作者重逢，一罐未送出的青梅酒牵出两人十年前的错过。家族旧宅拆迁倒计时，她拍下他给老人理发的日常，镜头里全是没说破的注视。甜与涩在方言、旧磁带和雨夜争执中反复拉扯。
全16集
更新至第10集
评分 8.2
主演
- 沈砚清
- 林知夏
- 周茂生
- 苏婉宁
- 陈屿舟
- 赵慧兰
剧情简介
南方小镇，理发师沈砚清守着父亲留下的老铺子，每天给老街坊剪发、修面，日子过得像一把用旧了的推子，温热而钝。直到林知夏带着摄像机回到镇上，说要拍一部关于老手艺的纪录片。
两人曾是高中同桌，十年前一场没有告别的分离让彼此都留着一根刺。林知夏的镜头对准沈砚清的手，也一点一点对准了旧宅墙上那罐从没被打开的梅子酒。
老宅拆迁的日子越来越近，沈砚清在母亲赵慧兰的病房和铺子的存续之间疲于奔命，林知夏的拍摄计划也被投资方要求改得面目全非。他们开始重新面对当年谁先松手的追问，也重新尝到那种又涩又舍不得吐掉的滋味。
最终，片子没有拍成预想中的样子，沈砚清也没能留住老铺子，但两个人在梅雨结束前的最后一个晴天，把梅子酒分给了整条街的人。
影片资料
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市情感 / 文艺
- 导演
- 陆一舟
- 编剧
- 顾采薇
- 语言
- 汉语普通话 / 吴语方言
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.2
- 色彩基调
- 青灰与暖黄交错
- 叙事结构
- 双线插叙
剧情时间轴
- 第1集 林知夏带着摄像机回到青溪镇，沈砚清正在给周茂生刮胡子。
- 第4集 旧宅墙角的梅子酒被发现，封条上写着十年前的日期。
- 第7集 沈砚清母亲住院，铺子第一次挂上「暂停营业」。
- 第10集 投资方要求改片，林知夏与沈砚清在雨夜争吵。
- 第13集 拆迁前夜，两人分完最后一罐梅子酒，镜头转向空荡的老街。
分集
老街呼吸
沈砚清带林知夏走访老手艺人，镜头里全是拆迁前的最后日常。
45分钟沉默的梅子
林知夏在旧宅发现一罐梅子酒，封条上是两人高中时的笔迹。
44分钟母亲的账本
赵慧兰住院，沈砚清翻出账本，才知道铺子早已入不敷出。
46分钟不剪了
周茂生最后一次来理发，沈砚清第一次在客人面前落泪。
45分钟方言课
林知夏为素材补录方言旁白，沈砚清一句一句教她。
43分钟暂停营业
铺子挂上停业牌，老街坊们轮流来门口坐一会儿。
45分钟剪辑室
林知夏在临时剪辑室通宵，沈砚清送来一碗凉透的馄饨。
44分钟十年前的信
苏婉宁交出当年没转交的信，两人对峙后各自沉默。
46分钟雨夜争执
投资方要求改片，两人在雨中把十年的话一次说尽。
47分钟空椅
周茂生去世，理发店门口多了一把没人坐的旧椅。
45分钟最后一剪
拆迁通告贴出，沈砚清为整条街的老人免费理发。
46分钟梅子酒
两人打开那罐酒，尝到的味道比想象中更涩。
45分钟成片
林知夏放弃投资方的修改要求，交出一版没人看好的粗剪。
44分钟搬家
沈砚清收拾铺子，把推子留给了刚入行的小徒弟。
45分钟涩放
梅雨结束，两人在老街口分开，各自带着一罐新酿的酒。
48分钟
评论
沈砚清给周茂生刮胡子那场戏，推子的声音一响我就哭了，太像小时候巷口那家店。
林知夏和沈砚清在雨里吵架，两个人都没有大喊大叫，反而更让人难受。
方言旁白加得很妙，不是噱头，是让整个镇子活过来的呼吸声。
第十集结尾那罐梅子酒的特写，拍出了又涩又舍不得吐掉的感觉，太准确了。
赵慧兰在病房里说的那句「铺子关了没关系，人别关」，是全剧最戳我的一句。
苏婉宁交出旧信那场戏处理得很克制，没有撕心裂肺，只有两个人坐着各自喝水。